Bichitos rojos diminutos: ácaros del trébol, ácaros de terciopelo, coloradillas y los demás, y cuáles pican

Algo muy pequeño y muy rojo camina por el alféizar, o por el patio, o por tu calcetín después de un paseo por el pasto alto. El rojo es un color escandaloso en un animal diminuto, y pone nerviosa a la gente. La mayoría de las veces, sin motivo. De la media docena de sospechosos habituales, solo un grupo es conocido por picar a las personas, y es justo el que menos probabilidades tienes de llegar a ver.

Primero, cuenta las patas

Acerca bien la cámara del teléfono o usa una lupa. Ocho patas quiere decir ácaro, que es un arácnido, pariente de arañas y garrapatas y no un insecto (la diferencia, con más detalle, en ¿las arañas son insectos?). Seis patas y un cuerpo dividido en partes quiere decir insecto, y los insectos rojos diminutos casi siempre son las crías de algo más grande. Además, los ácaros no tienen cintura visible: el cuerpo es una sola bolita redonda con patas.

Ácaros del trébol: los puntitos rojos del alféizar

Si tienes decenas o cientos de motitas rojas recorriendo una pared, un alféizar o un marco de ventana al sol, casi seguro son ácaros del trébol. Son más pequeños que una cabeza de alfiler, de rojo vivo a marrón óxido, y su par de patas delanteras es mucho más largo que los demás, lo que les da aspecto de ir tanteando el camino.

Viven en el césped y se alimentan de pasto, trébol y otras plantas bajas. En primavera y otoño es cuando salen a deambular, y una pared cálida orientada al sur o al oeste junto a un césped es el lugar clásico. No pican a las personas ni a las mascotas, no comen nada dentro de casa y no se reproducen adentro. El único daño que hacen es la mancha roja cuando alguien los aplasta.

Lo que ayuda:

• No los aplastes. Aspíralos o límpialos con suavidad con un trapo húmedo.
• Deja una franja. Una tira de tierra desnuda o grava al pie de la pared, donde antes llegaba el pasto, les da pocos motivos para trepar.
• Cierra la entrada. Las rendijas alrededor de los marcos de las ventanas son su puerta.

Ácaros de terciopelo: el cojincito rojo del sendero

El red velvet mite (Trombidium holosericeum), carta #167, es el grande: unos pocos milímetros de largo, regordete y cubierto de pelitos finos que lo hacen parecer un retazo de terciopelo rojo. Normalmente lo ves caminando sobre tierra, musgo, piedras o un sendero del jardín, a menudo después de la lluvia en primavera y a principios del verano.

Es un depredador, y uno útil. Los adultos comen insectos pequeños y huevos de insecto en el suelo y la hojarasca. Las crías nacen como larvas diminutas que viajan sobre insectos y otros animalitos y se alimentan de ellos antes de soltarse. Las personas no están en el menú. En general se cree que el rojo intenso es una advertencia para las aves y otros depredadores de que el ácaro sabe mal.

Déjalo donde está. Si se metió en algún lugar donde lo van a pisar, llévalo sobre una hoja al macizo de flores más cercano.

Coloradillas: las que no vas a ver

Las coloradillas (chiggers, en inglés) son las larvas de los ácaros de la cosecha, y son la razón de que «cuáles pican» sea una pregunta justa. En Gran Bretaña a la especie común la llaman simplemente harvest mite, «ácaro de la cosecha»; en Francia, aoûtat. Las larvas son tan pequeñas que la mayoría de la gente nunca ve una: un punto rojo o naranja en el límite mismo de la vista, en el pasto alto, el matorral y los bordes del bosque, sobre todo desde mediados del verano hasta principios del otoño.

Las larvas suben a los animales que pasan, personas incluidas, y se alimentan brevemente a través de la piel antes de soltarse. Contra lo que dice una creencia muy extendida, no se meten bajo la piel ni se quedan ahí. Los adultos son otra cosa: ácaros rojos aterciopelados, parientes de los ácaros de terciopelo, que viven en el suelo y comen pequeños invertebrados.

Con una guía como esta no puedes saber qué causó una marca en tu piel, y nosotros tampoco. Si algo en tu piel te preocupa, consulta a un médico o a un farmacéutico. Para prevenir, el consejo habitual es usar pantalón largo metido en los calcetines cuando andas por el pasto alto, y bañarte y cambiarte de ropa después del paseo.

Los demás

• Ácaros araña. Ácaros diminutos, rojos o verdosos, en plantas de interior y en invernaderos, con telarañas finas entre las hojas y un moteado pálido en la superficie de la hoja. Un problema de plantas, no de personas. Aísla la planta, enjuaga las hojas, sube la humedad; los ácaros depredadores que se venden para control biológico son otra opción.
• Ninfas de chinche del maple. Rojo intenso, seis patas, patas negras, agrupadas en paredes soleadas de Norteamérica en otoño junto a los adultos, negros con rojo. Carta #111.
• Ninfas de chinche de la malva arbórea. Rojas con manchas negras, en grupos al pie de tilos y malvas en Europa, como versiones más pequeñas y sin alas de los adultos. Carta #113.
• Ninfas de gran chinche del algodoncillo. Rojo anaranjado con esbozos de alas oscuros, en grupos sobre las vainas del algodoncillo. Carta #112.
• Pulgones rojos. Algunos pulgones, entre ellos las formas rosadas y rojas del pulgón verde del durazno, se agrupan en tallos y brotes. Se alimentan de savia.
• Hormigas rojas argentinas de fuego. Hormigas pequeñas, de color marrón rojizo, que salen de un montículo de tierra en forma de cúpula y se desbordan rápido cuando lo molestas. No son ácaros, y son el único bicho rojo de esta lista que pica con aguijón. Carta #22, que tiene el nivel de seguridad rojo, «Mantén la distancia», en la Guía de campo.

Nota de recepción: el rojo de un ácaro del trébol aplastado no es sangre. La gente ve una mancha roja en el alféizar y da por hecho que le picó algo. No es así; el ácaro simplemente era rojo de pies a cabeza.

Cuáles pican

Si todavía no sabes qué punto rojo tienes, una foto de cerca y bien enfocada en ¿Qué bicho es este? te da un nombre con su nivel de confianza y su nivel de seguridad, y la sección de arañas, garrapatas y ácaros de la Guía de campo tiene al ácaro de terciopelo y sus parientes.